El Gusano

Simplemente era un gusano. Un gusano que se movía a toda velocidad por la carretera, esquivando los coches. Pero ciertamente, era un gusano. Se movía distraído, como si paladeara cada trozo de alfalto que quedara bajo su cuerpo y no le gustara el sabor. Y buscaba otros sabores.
En su casa, su recóndita y oscura casa, sólo crecía asfalto de la variedad picante, y el prefería mil veces la amarga. Cuando encontraba un trozo lo suficientemente grande o que aparentaba se jugoso, se lo cargaba a la espalda y se deslizaba, como sin prisa, a toda velocidad entre los coches, sorteándolos de una manera natural y poco cuestionable.

Un neumático le rozó por el costado. Esperó pacientemente.

Quieto.

Oyó el rudo del coche al estrellarse. Luego frenazos, los bocinazos de los otro coches antes de unirse a la algarabía. Y luego el olor a neumático quemado. Parecía una fiesta.

Más lentamente ahora, casi con torpeza, el gusano se apresuró a rescatar de debajo de las chapas que habían quedado esparcidas por la carretera el asfalto que tenía neumático pegado.

Amargo.